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1. Una universidad sin tiempo para pensar en sí misma

_____________

Asunto de fondo

El núcleo filosófico de la precariedad del trabajador académico reside en una idea poderosa: la 
universidad puede conservar e incluso ampliar su infraestructura material y, aun así, perder su 
vocación intelectual. Esa distinción entre institución material y tradición intelectual constituye 
probablemente la parte más sólida para comprender la ruina contemporánea de la universidad 
(Readings, 1996). La precariedad laboral y la reducción de la academia a administración, 
nómina y mera supervivencia burocrática son síntomas de ese deterioro más profundo. Una 
universidad reactiva sólo pagará y promoverá a sus académicos después de una huelga; y, en ese 
proceso, muchos académicos terminan renunciando a su razón libre a cambio de un 
antiinflamatorio simbólico: el incremento en quincena. La estabilidad económica inmediata 
sustituye lentamente la defensa de la libertad intelectual y del propósito crítico de la universidad 
para su sociedad. Mientras tanto, a los estudiantes se les desdibuja la idea de promover 
auténticamente su éxito de talento. Se les hace creer que un título académico es simétrico al éxito 
profesional, como si la acreditación institucional bastara por sí sola para garantizar talento, 
pensamiento crítico o capacidad real frente a los desafíos del mundo contemporáneo.

____________________________________________________

Su pervivencia y resistencia describen la presencia activa y la continuidad de la comunidad y de 
la cultura académica, en lugar de la ausencia, la tragedia y el olvido. Vienen de la vida real y de 
etapas atravesadas entre preguntas desafiantes y trabajos duros. La oportunidad rara vez llama a 
la puerta; en la mayoría de los casos, hay que derribar las puertas de la burocracia y abrir un 
espacio para la libertad académica, para uno mismo y para los demás1.

Es un silencio del habla no literaria: una declaración de presencia y de compromiso con los 
estudiantes y académicos pasados, presentes y futuros. Durante el viaje se aprende a confiar en 
los procesos intelectuales, a comprender que la constante suele ser el levantamiento de barreras 
que intentan imponer una historia única, un supuesto final de la historia2.

Las universidades tienen una pobre tradición en priorizar el bienestar de sus trabajadores. 
Persiste la reputación de pasar por alto la experiencia de los empleados y de ignorar las 
condiciones reales bajo las cuales se forma el conocimiento. Los trabajadores están cada vez 
menos dispuestos a culparse por no poder afrontar o superar los obstáculos de disciplinas cada 
vez más exigentes. En cambio, se escucha murmurar en los pasillos cómo la universidad deja de 
respaldar la formación del talento de alto desempeño académico y abandona el propósito 
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esencial del éxito intelectual de sus estudiantes3.

Aparecen cargas de trabajo sin propósito ni meta clara; aumenta la proliferación de figuras 
interinas, profesores de aula e investigadores cuya existencia institucional parece reducirse 
únicamente a su categoría laboral. Aunque resulta tentador atribuir estas tendencias únicamente 
a la precariedad del empleo, en realidad existen fuerzas más profundas que presionan a la 
institución: por un lado, las carreras políticas de funcionarios burócratas que utilizan a la 
universidad como plataforma personal; por otro, la meta vulgar de reducir la academia al simple 
acto de cobrar quincenas vacías de propósito y desconectadas de cualquier auténtico indicador 
de excelencia académica4.

La universidad se encuentra enajenada; llama “normalidad” a lo que no es más que vulgaridad 
edificada sobre las ruinas de la propia universidad. Si los líderes han adoptado la impunidad, el 
nepotismo y la cultura del miedo como mecanismos de control, deberían prestar atención: los 
enfoques orientados a retener, atraer, formar y promover talento coinciden con el sentido más 
amplio del propósito universitario y con su responsabilidad hacia quienes trabajan en ella5.

Currículos de licenciatura y posgrado evaluados por pares con auténtica intención académica 
internacional; la producción de conocimiento y de literatura académica como manifestación de 
la salud de una tradición intelectual; y la libertad académica entendida como el valor más alto 
para la justicia laboral6.

La tesis es que muchos de los problemas del entorno laboral de la academia universitaria están 
arraigados en haber construido una cultura organizacional con valores laborales desvinculados 
de los propósitos académicos y de la formación de talento competitivo. Los problemas terminan 
codificándose en dinámicas donde salir de la precariedad laboral implica convertirse en víctima 
de estructuras de control ejercidas por burócratas administrativos que rigen condiciones de 
trabajo sin compromiso real con la formación del conocimiento, con el desarrollo de talento 
eficaz en los estudiantes ni con la capacidad de afrontar los desafíos presentes y futuros 
identificados en verdaderos planes de desarrollo7.

Reinventar el entorno laboral de las universidades exigiría cambios organizacionales orientados 
hacia un progreso ético de la academia. Ese cambio necesita libertad académica y resultados que 
se conviertan en factores auténticos dentro de la propia sociedad. No nos referimos simplemente 
a personal administrativo o laboral adornado con elegantes títulos dentro del campus, sino a 
verdaderos factores de excelencia en la generación, aplicación y formación del conocimiento. 
Esta concepción incluye líderes en investigación, docencia, literatura y tecnología que, desde 
dentro de las instituciones, son capaces de generar una tradición intelectual viva8.

Nos referimos a un trabajo colectivo, proactivo y continuo para transformar los componentes 
mismos de lo que significa la academia universitaria: la disertación, el diseño experimental, el 
modelado matemático, la literatura curricular y la producción abierta del conocimiento. La 
institución no puede amar, porque no es capaz de sentir afecto; no puede esperarse de ella una 
preocupación espontánea por sus trabajadores académicos. La institución construye ladrillos y 
cemento, pero el bienestar laboral del académico no sólo está ausente de su agenda: con 
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frecuencia se le considera una carga financiera. Todo ello ocurre sin siquiera preguntarse qué es 
lo que una sociedad espera verdaderamente de las universidades para su propio progreso 
histórico, científico y cultural9.

2. El problema universitario de las “malas personas”

_____________

Asunto de fondo

Se argumenta que los problemas centrales de la universidad contemporánea no pueden 
explicarse únicamente por la existencia de “malas personas”, sino por estructuras institucionales 
y culturas organizacionales profundamente arraigadas. La lógica neoliberal ha transformado la 
universidad en un sistema orientado por métricas, control administrativo y productividad, 
debilitando la autonomía intelectual y las condiciones éticas del trabajo académico. Se sostiene 
que muchos conflictos persisten incluso cuando cambian las autoridades, porque están sostenidos 
por inercias burocráticas, relaciones de poder autoritarias y mecanismos de censura implícita. En 
este contexto, el mérito académico suele quedar subordinado a un “currículo oculto” que 
recompensa la obediencia institucional y desalienta la crítica. La precariedad universitaria, por 
tanto, no se limita a salarios o contratos inestables, sino que incluye formas precarias de 
reconocimiento, libertad académica y dignidad intelectual. Es la “mala idea”, no las “malas 
personas“ lo que provoca que nuevas oficinas o políticas administrativas universitarias no 
representen cambios reales, pues con frecuencia solo atienden síntomas superficiales. Finalmente, 
se advierte que cuando la universidad pierde su función crítica y ética, también se debilita la 
capacidad de la sociedad para pensar con razón libre. 

___________________________________________

Smyth analiza cómo la lógica neoliberal convierte la educación superior en un sistema 
obsesionado con métricas, productividad y control administrativo, erosionando la autonomía 
intelectual y las condiciones laborales del profesorado10.

¿Qué hace que los problemas sean organizacionales y no meramente individuales? Por un lado, 
los problemas persisten en la universidad incluso cuando cambian las personas concretas 
encargadas de atenderlos. Algunos de ellos, ciertamente, podrían haberse atenuado con 
individuos más abiertos al diálogo y con mayor sensibilidad intelectual; sin embargo, muchos 
otros no pueden atribuirse simplemente a la presencia o ausencia de una sola persona. En la 
misma línea, gran parte de estos conflictos no son exclusivos del trabajador académico. Muchos 
profesores e investigadores podrían relatar innumerables historias de atropellos a la libertad 
académica, de presiones laborales para participar en farsas políticas o de complicidad forzada en 
publicaciones fantasmas. Este tipo de prácticas se encuentra profundamente arraigado en 
culturas burocráticas, autoritarias y marcadas por mecanismos persistentes de censura 
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institucional. En estos contextos, aunque cambien las personas, la inercia dominante tiende a 
reproducirse: las balanzas de poder, los recursos y los liderazgos terminan alineándose en torno a 
intereses ajenos a las capacidades académicas reales de la universidad. El alcance del individuo 
dentro de la dinámica interpersonal universitaria se desdibuja; la deliberación pierde madurez y 
deja de orientarse hacia la discusión de ideas con el propósito de alcanzar comprensiones más 
profundas y rigurosas. En su lugar, se instala la violencia simbólica —y, en ocasiones, también la 
material— o el privilegio concedido a quienes practican una devoción ciega hacia la autoridad, 
elevada casi a la figura de un jefe mafioso que administra recompensas y dolor. 

Esto no exime a las autoridades ni a los líderes sindicales de su responsabilidad; más bien, nos 
recuerda que no podemos esperar la aparición de una figura heroica capaz de intervenir y 
resolver, por sí sola, los problemas de precariedad laboral, deterioro académico e injusticia 
epistémica que afectan a los estudiantes y trabajadores universitarios.

La precariedad laboral dentro de la universidad no es únicamente una función de las categorías 
salariales establecidas en manuales de empleo o contratos colectivos. También refleja sistemas 
subyacentes de significados precarios: formas de lenguaje, narrativas institucionales y relaciones 
de poder que moldean la manera en que se comprende la figura del trabajador académico dentro 
del concepto moderno de libertad académica11. Conviene dejar algo claro: implementar una 
nueva política o inaugurar una nueva oficina administrativa no constituye, por sí mismo, una 
transformación profunda. Existe una tendencia burocrática a creer que nombrar estructuras 
equivale a resolver problemas12. Sin embargo, muchos de estos cambios terminan siendo apenas 
ajustes superficiales que atienden síntomas inmediatos sin enfrentar el núcleo de las crisis 
universitarias contemporáneas: la incapacidad de insertar verdaderamente a la universidad 
moderna dentro de criterios sostenidos de excelencia intelectual, autonomía crítica y rigor 
académico.

Las políticas formales y los procesos mediante los cuales se aplican reflejan, inevitablemente, los 
valores dominantes de la universidad. Sin embargo, con frecuencia terminan interpretándose de 
manera tal que la autoridad administrativa aparece como garante de una moral incuestionable, 
mientras que los trabajadores son presentados como responsables potenciales de todos los males 
institucionales. Esta cultura ha normalizado comportamientos donde los trabajadores 
académicos son percibidos como elementos problemáticos, mientras que ciertos sectores 
burocráticos adquieren una legitimidad casi intocable por el simple hecho de haber sido 
nombrados por el rectorado. Por ello, cuando hablo de problemas estructurales, no me refiero 
únicamente a políticas formales, contratos legales incumplidos o a la distribución de puestos 
dentro de un organigrama administrativo.

También pienso en aquello que dentro de la vida universitaria suele denominarse “currículo 
oculto”: el conjunto de reglas implícitas, códigos ambiguos y prácticas silenciosas mediante las 
cuales se aprende qué conductas son recompensadas y cuáles deben reprimirse. En muchos 
casos, el trabajador académico descubre que, para orientarse con éxito dentro de la institución, 
no basta con el mérito intelectual o la calidad de su trabajo, sino que resulta más seguro 
adaptarse a la obediencia de una inercia autoritaria. Los cambios reales, por tanto, deben 
diseñarse para intervenir tanto en las causas culturales como en las estructuras institucionales que 
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limitan la posibilidad de construir una academia moderna, crítica y rigurosa. Esto implica 
reevaluar la visibilidad intelectual y literaria de la universidad, mantener una disposición abierta 
frente a las transformaciones metodológicas del conocimiento y defender el derecho de los 
trabajadores académicos a desarrollar agendas propias de investigación y progreso ético, en lugar 
de renunciar a ellas por presión burocrática o conveniencia institucional.

No utilizo la expresión “malas personas” para describir los problemas asociados con la 
precariedad laboral universitaria. Algunas personas desarrollan habilidades de adaptación al 
privilegio implícito en el “currículo oculto”, lo que les permite disminuir el impacto de estas 
condiciones sobre sus propias vidas y, en consecuencia, minimizar o incluso negar la existencia 
de precariedad dentro de la universidad. Sin embargo, el hecho de que ciertos individuos 
terminen integrándose a dinámicas de obediencia sostenidas por inercias grupales y lealtades 
acríticas no desmiente la existencia del problema. Con frecuencia, estas posturas reducen la vida 
académica a una lógica mínima: mientras el trabajador reciba su salario, todo lo demás se 
interpreta como una cuestión de obediencia institucional. Bajo esa visión, la libertad académica, 
la dignidad intelectual y las condiciones éticas del trabajo universitario quedan relegadas a un 
plano secundario13.

La investigación sobre decadencia institucional muestra que este tipo de problemas aparece bajo 
múltiples formas y contextos, pero comparte un rasgo común: el progresivo debilitamiento del 
propósito ético que justifica la existencia misma de la institución. Señalar problemas 
estructurales, por tanto, no implica ignorar el contexto histórico y social en el que operan las 
universidades públicas en México. Las fuerzas sociales moldean inevitablemente los ambientes 
universitarios; precisamente por eso resulta indispensable que la universidad conserve su función 
como voz crítica y como parte activa del progreso ético de su sociedad. Olvidar esta 
responsabilidad equivale a asumir ingenuamente que las fuerzas externas permanecen neutrales 
respecto a los valores que orientan a la universidad. Y rara vez es así. Cuando una sociedad deja 
de indignarse ante la precariedad laboral de sus académicos, también comienza a debilitarse la 
confianza colectiva en la posibilidad de que el pensamiento universitario pueda hablar con 
verdadera libertad frente a su tiempo.

A la hora de decidir cómo responder a las presiones de nuestros tiempo, la universidad tiende a 
seguir líderes, lo que les permite acceder a los recursos que provienen de la proximidad con la 
administración y ser vistas como legitimas. Esta son prerrogativas organizadas pueden inspirar 
búsqueda de fondos adicionales para la investigación, con efectos de consolidar esperar una idea 
en el campus universitario. 
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3. Estudiante universitario defraudado

¿Eres un pensador o solo una calificación?
Cuando tus razones dejan de importar.
Lo que la universidad olvida cuando te pone una calificación.
La humanidad detrás de la calificación.
El estudiante al que nadie escucha.
La universidad y el derecho a pensar.

_____________________________________________

Asunto de fondo

Se sostiene que una de las formas más profundas de injusticia universitaria no es únicamente la 
precariedad material o la burocracia, sino la negación de la agencia epistémica del estudiante. 
Cuando la educación reduce el aprendizaje a exámenes, calificaciones e indicadores 
cuantificables, el estudiante deja de ser reconocido como una persona capaz de justificar 
creencias, evaluar razones y participar en la construcción del conocimiento. En lugar de ser 
tratado como un agente racional, es convertido en un objeto de evaluación y control 
institucional. Esta dinámica constituye una forma de injusticia testimonial, pues la credibilidad de 
sus argumentos y experiencias queda subordinada a mecanismos administrativos que privilegian 
la obediencia y la repetición. Defendemos que la verdadera misión de la universidad consiste en 
cultivar la autonomía intelectual mediante la argumentación, la deliberación y el pensamiento 
crítico. Una educación auténtica no forma receptores pasivos de información, sino individuos 
capaces de comprender, cuestionar y contribuir activamente a la vida intelectual y democrática 
de su comunidad.
_____________________________________________

Lo que separa a los estudiantes libres de los no libres. En los meses que siguen a su liberación, el 
estudiante graduado no solo debe enfrentarse a los desafíos de un mundo que parece ajeno a 
aquello que dejó atrás; también carga con el peso de la injusticia epistémica, de los sufrimientos 
acumulados por exámenes absurdos y sistemas de evaluación que reducen la complejidad 
humana a una cifra14. La idea de que la injusticia universitaria no consiste únicamente en 
precariedad laboral o burocracia excesiva, sino en la negación de la agencia epistémica de los 
estudiantes. 

Imagina que sabes que eres inocente, pero nadie te escucha. Sabes que existen razones, pruebas 
y argumentos, pero estos carecen de valor para quienes han decidido no prestar atención. La 
parte más difícil de esa experiencia no es siempre la carencia material o la falta de equipamiento; 
es algo menos tangible y, en muchos aspectos, más profundo. Consiste en ver cómo una 
existencia rica en preguntas, dudas y descubrimientos se descompone en una mera calificación 
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numérica.

Se priva entonces al estudiante de la verdadera narrativa de la ciencia, la filosofía, las 
matemáticas y la poesía. Se le despoja de la posibilidad de constituirse como una persona que 
justifica, argumenta y comprende. Es tratado como si su humanidad estuviera suspendida, como 
si su identidad intelectual pudiera borrarse mediante años de obediencia y repetición. Sin 
embargo, ser una persona implica precisamente lo contrario: ser capaz de ofrecer razones, 
examinar pruebas, justificar creencias y participar activamente en la construcción del 
conocimiento15.

En muchos sistemas universitarios, el testimonio del estudiante desempeña un papel probatorio 
profundamente distorsionado. La credibilidad que se le concede no siempre depende de la 
calidad de sus razones o de la solidez de sus argumentos, sino de mecanismos institucionales que 
reproducen formas de injusticia epistémica. Llamo injusticia testimonial del estudiante a aquellos 
casos en los que su testimonio es extraído, evaluado o utilizado de una manera que evade, 
explota o subvierte su agencia epistémica16.

La agencia epistémica suele entenderse como la capacidad de una persona para responder 
racionalmente a las razones y evidencias que encuentra. Si un estudiante llega a sostener que los 
exámenes deberían abolirse porque favorecen la memorización mecánica y empobrecen aquello 
que realmente debería apreciarse en una educación universitaria, entonces es necesario 
responder a sus argumentos como se respondería a los de cualquier agente racional17. El profesor 
debe relacionarse con el estudiante como alguien capaz de reconocer razones y modificar sus 
creencias a partir de ellas, no como un títere cuya psicología puede moldearse mediante premios, 
castigos o simples mecanismos de control.

Aunque la noción de agencia epistémica aplicada a las creencias no es nueva, sostengo que estas 
consideraciones pueden extenderse al discurso producido por los estudiantes, especialmente 
cuando este se presenta como evidencia de aprendizaje. Ensayos, revisiones críticas, tesis, síntesis 
y otros productos intelectuales constituyen formas privilegiadas de testimonio académico. En una 
universidad comprometida con la excelencia, tales expresiones no deberían ser consideradas 
únicamente indicadores de rendimiento, sino demostraciones de agencia epistémica, pues 
reflejan la capacidad de responder a razones, construir justificaciones y participar en prácticas 
genuinas de conocimiento.

Si admitimos que ciertas formas de enseñanza dañan al estudiante al reducirlo a la 
memorización y a la repetición mecánica, también debemos admitir la responsabilidad de 
abandonar tales prácticas. En su lugar, la universidad debería promover formas de aprendizaje 
basadas en la argumentación, la deliberación y la construcción de narrativas intelectuales 
persuasivas. Solo así los estudiantes podrán desarrollar modos de razonamiento inductivo, 
deductivo, abductivo y doxástico que les permitan convertirse en participantes plenos de la vida 
intelectual y no en simples receptores pasivos de información18.

Cuando los profesores recurren a amenazas coercitivas de castigo académico o a promesas 
engañosas de recompensa para obtener determinados resultados, socavan la agencia epistémica 
del estudiante. En tales circunstancias, el estudiante deja de ser reconocido como un sujeto 
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racional cuya relación con el conocimiento merece ser cultivada y pasa a ser tratado como un 
medio para alcanzar fines institucionales previamente definidos. Lo importante ya no es que 
comprenda, cuestione o construya razones, sino que produzca las respuestas esperadas.

Se busca que pronuncie ciertas palabras, reproduzca determinadas fórmulas o repita 
conclusiones previamente establecidas, quizá con el propósito de generar evidencias 
cuantificables de aprendizaje que puedan transformarse en calificaciones, indicadores o 
estadísticas institucionales19. Sin embargo, al hacerlo, se corre el riesgo de ignorar aquello que 
constituye el núcleo de toda educación auténtica: la formación de una persona capaz de pensar 
por sí misma.

El estudiante deja entonces de ser considerado un pensador cuya autonomía intelectual y 
dignidad epistémica merecen respeto. Se convierte, en cambio, en una fuente de resultados 
escolares, en un instrumento para la producción de evidencias administrativas de éxito educativo. 
Cuando esta lógica se impone, la universidad no solo limita la libertad intelectual del estudiante; 
también amenaza con borrar aquello que hace posible la existencia misma del pensamiento 
crítico: la capacidad de participar activamente en la búsqueda y justificación del conocimiento20.
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4. ¿Por qué la universidad necesita profesores libres?

_____________

Asunto de fondo

Por una universidad de progreso ético antes que administrativo. Se sostiene que la figura del 
profesor titular trasciende ampliamente la imagen convencional del especialista que únicamente 
transmite conocimientos. Su verdadera misión consiste en participar activamente en la creación, 
renovación y difusión crítica del conocimiento mediante la enseñanza, la investigación y la 
formación de nuevas generaciones con autonomía intelectual. La universidad aparece como una 
tradición intelectual viva cuya excelencia depende de profesores capaces de cuestionar, innovar y 
enriquecer continuamente sus disciplinas. Se defiende que enseñar e investigar son 
responsabilidades inseparables, orientadas tanto a conservar como a transformar el saber 
humano. Asimismo, se subraya que la libertad académica constituye una condición indispensable 
para que la universidad cumpla su función pública de buscar la verdad, fomentar el pensamiento 
crítico y contribuir al progreso social. Frente a presiones políticas, ideológicas o administrativas, 
el profesor debe mantener un compromiso ético con la integridad intelectual, la independencia 
de pensamiento y el desarrollo del conocimiento al servicio de la sociedad.

____________________________________________________

Existe un estereotipo común del profesor titular: el de una persona experta en algún campo del 
conocimiento, respaldada por publicaciones y contribuciones que validan su trayectoria 
intelectual dentro de una disciplina determinada. Sin embargo, la función del profesor 
universitario va mucho más allá de la simple acumulación de credenciales.

Enseña con un propósito que trasciende la transmisión de información. Dedica tres o cinco horas 
semanales a una asignatura y, para evitar el tedio de repetir exactamente el mismo contenido 
entre distintos grupos de estudiantes, introduce preguntas desafiantes que permitan la 
contingencia del pensamiento. Las inquietudes de los estudiantes se convierten entonces en el 
combustible del acontecimiento educativo.

El contenido de un curso impartido por un profesor titular nunca debería permanecer inmóvil. 
Vive en un proceso continuo de enriquecimiento y transformación. Preparar la narrativa 
intelectual de cada generación constituye una obligación ética21. Por ello, el profesor dedica 
incontables horas a reflexionar, revisar literatura especializada y consultar fuentes recientes. Estar 
frente a una clase es también una forma de actuación, no muy distinta a la del actor de teatro. 
Existe un guion básico, pero cada sesión posee una singularidad irrepetible.

El profesor universitario debe promover activamente las preguntas de los estudiantes. Esa 
dimensión crítica resulta indispensable para romper el monólogo y convertir la enseñanza en un 
diálogo22. Pocas experiencias intelectuales son tan estimulantes como una buena clase, 
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especialmente cuando las preguntas socráticas adquieren intensidad y obligan a reconsiderar lo 
que parecía evidente.

Ser profesor titular implica, en efecto, poseer una especialización disciplinaria. Pero también 
significa fomentar la discusión profunda dentro de los cuerpos académicos, contribuir al 
desarrollo curricular y participar en la construcción de mejores oportunidades de aprendizaje 
para los estudiantes. En las universidades de excelencia, la publicación de investigaciones y 
literatura especializada constituye una forma de rendición de cuentas ante la sociedad y una 
demostración pública de competencia intelectual.

Cada campo de conocimiento representa una tradición viva, moldeada constantemente por 
quienes lo enseñan e investigan23. En la mayoría de los casos, se trata de preguntas que los seres 
humanos han explorado durante siglos. El profesor tiene acceso a esa riqueza intelectual y la 
responsabilidad de transmitirla de manera significativa a nuevas generaciones.

Asimismo, se espera que contribuya al diseño metodológico y experimental de los proyectos de 
investigación, especialmente en aquellos contextos donde los laboratorios y centros de 
investigación desempeñan un papel central. Después de varios años de trabajo académico 
sostenido, se espera que sea capaz de aportar algo propio, una observación original o una 
perspectiva novedosa que enriquezca la conversación de su disciplina24.

Por difícil que resulte, esta expectativa constituye el núcleo de aquello que hace únicas a las 
universidades. Son espacios donde el conocimiento no solo se conserva, sino que también se 
transforma. Se convierten en entornos dialógicos destinados a ampliar las fronteras de lo 
conocido.

Para muchos, resulta ingenuo o incluso absurdo esperar que cada académico produzca ideas 
originales e importantes. Sin embargo, el riesgo opuesto es aún mayor: repetir durante décadas 
las mismas explicaciones hasta la jubilación sin contribuir significativamente al desarrollo del 
campo. Precisamente por ello, la excelencia universitaria depende de instituciones capaces de 
fomentar el aprendizaje continuo y la formación de talento altamente competitivo a escala 
internacional.

Samuel Johnson señaló que la confianza depositada en un profesor universitario aumenta cuando 
los contenidos de sus enseñanzas pueden hacerse públicos y someterse al escrutinio de otros 
mediante la literatura y la discusión intelectual. Esta expectativa no recae únicamente sobre los 
profesores. También alcanza a los estudiantes, quienes son invitados a participar activamente en 
la producción y evaluación del conocimiento. Tal dinámica caracteriza a las mejores 
universidades del mundo.

Cada profesor y cada disciplina encuentran inspiración en aquellas grandes mentes que 
transformaron las formas convencionales de comprender la realidad. Los académicos más 
valiosos no temen promover revoluciones intelectuales dentro de sus campos. Sus ideas pueden 
resultar incómodas o impopulares entre quienes se limitan a repetir información, pero 



12

precisamente ahí reside parte de su importancia.

El propósito del profesor universitario no debería reducirse a cumplir funciones administrativas o 
laborales. Existe una dimensión ética de la profesión vinculada con la posibilidad de producir 
revelaciones intelectuales capaces de transformar la vida académica y ampliar los horizontes del 
conocimiento.

Cada disciplina posee desafíos propios que marcan hitos en la comprensión del mundo y abren 
nuevas oportunidades para que los jóvenes universitarios exploren lo desconocido.

Ser consciente de lo que significa ejercer como profesor titular en nuestra época implica 
reconocerse como formador de liderazgo intelectual. Los estudiantes que pasan por sus aulas 
pueden convertirse en referentes de sus profesiones porque han aprendido a desarrollar 
autonomía intelectual. Para ello, los profesores deben renovar constantemente sus formas de 
disertar, experimentar, modelar y narrar, participando en comunidades académicas abiertas a la 
discusión de ideas y comprometidas con las necesidades del mundo contemporáneo.

¿Hasta qué punto debería la ciencia concentrar sus esfuerzos en resolver enfermedades? ¿Hasta 
qué punto las matemáticas pueden aportar innovaciones decisivas al modelado de fenómenos 
complejos? ¿Hasta qué punto la filosofía puede enseñarnos nuevas maneras de formular 
preguntas capaces de redefinir disciplinas enteras?

Las mismas cuestiones surgen en las ciencias sociales, en la economía, en la psicología, en la 
literatura y en los estudios sobre la justicia. Cuando estas preguntas desaparecen de las 
preocupaciones de los profesores universitarios, cuando la nómina se convierte en la única 
motivación de su trabajo, la universidad corre el riesgo de olvidar su propósito más profundo: ser 
una institución dedicada a la búsqueda, creación y transmisión crítica del conocimiento.

Reconocer la importancia del contenido curricular y de la investigación en la labor del profesor 
titular implica comprender la superposición de responsabilidades que caracterizan la vida 
académica. Enseñar e investigar no son actividades independientes, sino dimensiones 
complementarias de una misma vocación intelectual. Ambas buscan ampliar los límites de lo que 
sabemos y transmitir ese conocimiento a nuevas generaciones dentro del largo proceso de 
consolidación de una carrera académica. Esta observación también revela una verdad 
fundamental acerca de la universidad: gran parte de lo que ella es se encuentra vinculada a una 
tradición intelectual. La universidad no puede reducirse a una estructura administrativa ni a una 
organización burocrática. Tampoco es una institución partidista en sentido estricto. Sin 
embargo, inevitablemente aborda cuestiones que afectan a la sociedad y que suelen involucrar 
perspectivas críticas sobre los problemas de su tiempo.

La actividad académica, cuando se ejerce con rigor, posee una dimensión intelectual, literaria y 
ética. Su propósito no consiste únicamente en transmitir conocimientos ya establecidos, sino 
también en buscar aquellas verdades que permanecen ocultas, insuficientemente comprendidas o 
aún no formuladas con claridad. En este sentido, la formación de talento y la producción de 
conocimiento son expresiones de una misma responsabilidad pública. Por ello, la libertad 
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académica ocupa un lugar central en la vida universitaria. La labor del profesor no debería verse 
limitada por presiones ideológicas, administrativas o circunstanciales que anulen su capacidad de 
investigar, cuestionar y pensar con independencia. La sociedad, al sostener la universidad 
mediante recursos públicos o privados, no financia únicamente la transmisión de conocimientos; 
también protege un espacio dedicado a la búsqueda libre de la verdad y al examen crítico de las 
ideas. Esta libertad no constituye un privilegio individual del académico, sino una condición 
necesaria para el funcionamiento democrático de la universidad. Gracias a ella, la institución 
puede cumplir una de sus funciones más importantes: contribuir al desarrollo intelectual de la 
sociedad mediante la generación de conocimiento, la formación de ciudadanos críticos y la 
exploración constante de aquello que todavía desconocemos25. Las universidades necesitan 
reglamentos, presupuestos y estructuras organizativas, pero ninguna de esas cosas explica por sí 
sola por qué existen.

El trabajo académico no puede comprometer los principios fundamentales del conocimiento con 
el fin de preservar beneficios institucionales ni ajustar sus valores para acomodar intereses 
políticos circunstanciales. La erudición y la investigación exigen independencia intelectual, pero 
también requieren que la sociedad y los gobiernos asuman la responsabilidad de proteger las 
condiciones que hacen posible esa independencia.

La libertad académica no surge espontáneamente. Debe ser garantizada, defendida y renovada 
continuamente. Constituye una responsabilidad compartida entre la universidad, el Estado y la 
sociedad que la sostiene.

Despertar cada mañana para ejercer la labor académica significa comprender que el trabajo 
intelectual trasciende a quienes ocupan temporalmente los cargos administrativos. 
Independientemente de quién sea el rector o de cuáles sean las prioridades políticas del 
momento, la responsabilidad del profesor titular permanece vinculada a una misión más 
duradera: fortalecer la vida académica y contribuir al desarrollo del conocimiento.

Por ello, el profesor universitario debe cultivar la madurez intelectual necesaria para no quedar 
atrapado en tribalismos ideológicos, facciones institucionales o lealtades partidistas que buscan 
utilizar a la universidad como instrumento de intereses ajenos a su propósito fundamental. Su 
compromiso principal no es con grupos de poder, sino con la integridad del conocimiento y la 
formación de nuevas generaciones.

Esta responsabilidad exige valentía. Los profesores deben estar preparados para ejercer la crítica 
frente a cualquier práctica, política o estructura que debilite la libertad académica. No importa si 
la amenaza proviene de intereses económicos, administrativos, ideológicos o políticos. Allí donde 
se limita la posibilidad de investigar, cuestionar y debatir libremente, se debilita también una de 
las funciones más importantes de la universidad.

La defensa de la libertad académica no consiste únicamente en proteger a los profesores. 
Consiste, sobre todo, en preservar la capacidad de la universidad para cumplir su misión pública: 
buscar la verdad, formar ciudadanos críticos y contribuir al progreso intelectual de la sociedad26.
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5.  ¿Por qué los estudiantes han dejado de leer los grandes libros?

Mentira de que no tenemos tiempo para leer
Lo que la universidad ya no se atreve a enseñar
Los clásicos en la era de TikTok e inteligencia artificial
tragedia intelectual de una generación distraída 
¿Quién le teme a los grandes libros?
La formación que el mercado laboral no puede ofrecer
Cómo perdimos el hábito de pensar despacio
La crisis silenciosa de la lectura universitaria
El costo invisible de abandonar los clásicos

Los estudiantes universitarios suelen hacer oídos sordos cuando se habla de las virtudes de los 
grandes libros. Son mencionados en innumerables discursos académicos y, dentro de la 
universidad, es probable que muchos profesores afirmen que estas obras figuran entre las mejores 
que ha producido la humanidad. Hablan de Moby-Dick de Melville, Orgullo y prejuicio de 
Austen, Ana Karenina de Tolstói, la Ilíada y la Odisea de Homero, El paraíso perdido de 
Milton, La Divina Comedia de Dante, Don Quijote de la Mancha de Cervantes y Hamlet de 
Shakespeare.

La mayoría de las personas ha oído hablar de estos libros. Los consideramos grandes obras de la 
literatura. Sin embargo, a menudo tememos que el estudiante contemporáneo reciba con 
escepticismo cualquier intento de promover los clásicos. Para muchos jóvenes de la generación 
marcada por el cambio climático, la inteligencia artificial generativa y las redes sociales, estos 
libros parecen no tener cabida en su vida cotidiana. Leerlos se percibe como una pérdida de 
tiempo cuando lo urgente parece ser descubrir cómo ganar dinero o cómo asegurar un lugar en 
un mercado laboral incierto.

Como disculpa, en ocasiones se escucha la misma frase: «Siempre he tenido la intención de leer 
esos libros, pero no tengo tiempo». Con frecuencia, esta renuncia a los clásicos comienza mucho 
antes de la vida profesional; surge durante los años universitarios y se instala lentamente en la 
juventud.

Conectarse con el tiempo necesario para leer se ha convertido en un punto sensible, un tema que 
muchos prefieren evitar. Y, llegado cierto momento, parece demasiado tarde para recuperarlo. 
La lectura seria es considerada por algunos como una actividad propia de personas engreídas o 
de intelectuales desconectados de la realidad cotidiana.

Nadie puede comprender mejor que yo esta dificultad. Por un lado, sigo sintiéndome inseguro 
cuando escribo reflexiones sobre los grandes libros. Cada vez que lo hago, tengo la impresión de 
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que esos textos pierden relevancia para muchos estudiantes universitarios jóvenes. Algunos 
sostienen que la verdadera pobreza consiste en no tener recursos materiales, no en carecer de 
libros ni en prescindir de su lectura. Otros dirían que escribo para un joven universitario que ya 
no existe, una figura imaginaria que solo habita en mi mente.

Me dirían que debo aceptar el ruido que acompaña la vida contemporánea, ese flujo constante 
de estímulos con el que muchos jóvenes atraviesan los días. Y, sin embargo, sigo encontrando 
algo inquietante en esta situación.

A veces, incluso bajo el tono urgente de ciertas autoridades universitarias, parece insinuarse que 
leer grandes libros es una actividad secundaria. Hay demasiados exámenes que aprobar, 
demasiados títulos que repartir y demasiadas competencias que adquirir. En medio de esa 
presión, comprender textos complejos, habitar narrativas exigentes, seguir discusiones 
intelectuales, disfrutar de la poesía o analizar el discurso científico aparece como algo 
prescindible.

Da la impresión de que todo eso ya ha sido pensado demasiadas veces por otros. Como si el 
lector joven hubiera perdido la capacidad de acercarse a lo sublime. Como si ya no pudiera 
seguir una conversación prolongada sobre los grandes libros. Como si resultara imposible 
comprender una obra de más de cien páginas sin sucumbir al cansancio o a la distracción.

Y, sin embargo, sospecho que el problema no reside en la incapacidad de los estudiantes. Quizá 
resida en un mundo que les ha enseñado a desconfiar de todo aquello cuyo valor no puede 
medirse de inmediato. Un mundo que les exige resultados constantes, pero que rara vez les 
concede el tiempo necesario para descubrir por qué una gran obra literaria ha logrado sobrevivir 
durante siglos. Quizá el problema no sea una pérdida de inteligencia ni de sensibilidad, sino una 
transformación de las condiciones bajo las cuales se forma una vida intelectual.

Estos libros poseen una fuerte connotación cultural. Si entiendes a Aristóteles, eres inteligente; si 
amas a Proust, tienes gusto; si conectas con T. S. Eliot, eres sensible. Y la gente realmente desea 
sentirse inteligente, cultivada y sensible. Muchas personas no solo tienen gran parte de su 
autoimagen ligada a los libros que aman, sino que también vinculan a ellos una porción 
importante de su capital cultural y social.

Hay quienes —yo incluido— hemos llegado a traducir la idea de “ser un gran lector” en una 
forma de reconocimiento personal y, en algunos casos, incluso de influencia pública. Y eso 
significa que existe un riesgo real cuando surge la pregunta acerca de quién merece el 
reconocimiento de comprender verdaderamente los grandes libros. Las preocupaciones de 
pensadores como Neil Postman o Hartmut Rosa, quienes observaron cómo ciertas estructuras 
sociales modifican nuestra relación con la atención, el tiempo y la formación intelectual, ayudan 
a comprender este fenómeno.

Esas tensiones explican, en parte, por qué durante años sentí cierto resentimiento hacia los 
grandes libros. Me incomodaba la idea de que una persona pudiera ser cartografiada por lo que 
leía. Durante mi adolescencia me apasionaba la literatura de ficción y la imaginación fantástica. 
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Al salir de mis clases de ingeniería electrónica, pensaba que las obras de Isaac Asimov y Robert 
Heinlein representaban la cima de la literatura. Al mismo tiempo, aspiraba a escribir dentro de 
una tradición literaria más seria, aunque intuía que aquellos libros no tenían cabida en nuestra 
educación “superior”. Se nos recordaba constantemente que nuestro propósito era volvernos 
dóciles, obedientes, ciegos y sordos a la reflexión; se nos inculcaba que hacer sin pensar era todo 
lo que importaba. Nunca me fue bien en ese tipo de clases. Me aburría memorizar. A menudo 
parecía que nada de aquello conducía a ninguna parte. Yo deseaba construir un puente entre los 
grandes libros y las nuevas generaciones. Recuerdo que, durante un verano, le hablé a un 
profesor de Teoría de Control Electrónico acerca de T. S. Eliot y de La tierra baldía, sobre aquel 
gran libro que había leído lentamente y con admiración. Después de escucharme, me respondió:

—Oh, supongo que es un gran libro de ficción popular, pero eso no te dará de comer.

Comprendí que el hambre de reconocimiento que aqueja a muchos profesores universitarios 
puede convertirse en un veneno que genera enemigos de la literatura. Este mundo está lleno de 
códigos implícitos sobre qué libros merecen la pena ser leídos y cuáles no. No existe una forma 
clara de descifrar esas reglas, así que muchos terminan preguntándose: ¿para qué preocuparse? 
De manera paradójica, la universidad también realizó esfuerzos por promover una lectura lenta 
y analítica, una forma de lectura en la que el libro aparece como una alternativa a las deficiencias 
de la educación. El significado que realmente vale la pena perseguir surge cuando una narración 
deja de ser únicamente una historia y se transforma en una experiencia de pensamiento 
profundo. Cada vez que escribía para los estudiantes, pensaba en los grandes libros. Pensaba en 
ellos no como objetos de prestigio cultural, sino como ejercicios de atención. En ese sentido, los 
grandes libros constituyen una prueba de la concentración necesaria para acceder a formas más 
complejas de conocimiento. Por ello, comencé a concebir la narrativa universitaria como el 
reflejo de una economía del conocimiento. Más que transmitir información, su función consistía 
en cultivar las capacidades intelectuales que permiten comprender, relacionar y producir 
conocimiento significativo.



17

6. Las aulas en ruinas por profesores de habla de paja y la alternativa del escritor 
académico frente a la IA

_____________

Asunto de fondo

Se sostiene que la narrativa constituye una de las capacidades fundamentales mediante las cuales 
los seres humanos producen significado, exploran posibilidades intelectuales y transforman su 
comprensión del mundo. A partir de la figura del escritor, se argumenta que el lenguaje no 
funciona únicamente como un medio para transmitir información, sino como un mecanismo 
generativo capaz de establecer nuevas relaciones entre ideas, experiencias y realidades. El 
manuscrito recorre las aportaciones del estructuralismo y de la teoría narrativa para mostrar que 
los relatos pueden analizarse mediante estructuras y combinaciones relativamente limitadas, 
aunque las configuraciones que surgen de ellas sean prácticamente inagotables. Esta reflexión 
sirve como punto de partida para examinar los desafíos que plantea la inteligencia artificial 
generativa en la producción de narrativas y conocimiento. Frente a este escenario, se defiende 
que la función esencial del profesor universitario no consiste en repetir discursos heredados, sino 
en crear experiencias intelectuales capaces de despertar la imaginación, el pensamiento crítico y 
la autonomía del estudiante. La universidad del futuro dependerá de su capacidad para fomentar 
comunidades de aprendizaje basadas en el diálogo, la creatividad y la construcción compartida 
de significado.
_____________

El escritor comenzó a proponer palabras y un orden, no porque pensara que otros pudieran 
responder con otras palabras predecibles, ordinarias en el ruido de su ambiente, sino para probar 
hasta qué punto las palabras podían encajar entre sí, podían abrir grietas de luz unas en otras, 
con el fin de extraer más mundo del hilo de cada posible narrativa y del arabesco en que los 
sustantivos, verbos, sujetos y predicados realizados se desplazan unos hacia otros.

Las figuras disponibles para el escritor eran muy pocas: el poeta y su musa. Las acciones que 
estas figuras podían realizar también eran bastante limitadas: podían nacer, morir, copular, 
dormir, pescar, escribir, leer, trepar a un árbol, cavar ruinas, fumar vegetales, crear 
prohibiciones, transgredirlas, robar cariños o regalar frutos de alegría; cosas que también estaban 
clasificadas en un catálogo limitado de la mente.

El escritor exploró las posibilidades de las figuras, las metáforas y las acciones, así como de los 
objetos sobre los que estas podían aplicarse. Lo que surgía como autocensura o como 
transgresión siempre encontraba correspondencia o contradicción entre cielo y tierra, entre lo 
falso y lo verdadero, entre amar y odiar, entre fuego y agua. Cada término poseía su variedad de 
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atributos y un repertorio propio.

Las cosas podían suceder en un orden determinado y no en otro: la prohibición debía preceder a 
la transgresión; el castigo, a la falta; el encuentro con el objeto mágico, a la prueba de su efecto 
literario. El mundo inmóvil que rodea a los hombres tribales, salpicado de signos y dogmas 
fugaces, cobra vida en la voz del escritor que rompe el flujo de la pereza intelectual y transmite 
ideas e imágenes de relaciones nuevas. Estas adquieren poderes que potencian la flexibilidad 
mental contenida en la narrativa, en su capacidad de vincularse con otras palabras fuera del 
plano del discurso, más allá de la esfera que captura la mente del enajenado inadvertido.

La narrativa oral en las aulas en ruinas, como el cuento popular que se ha transmitido casi hasta 
nuestros días, se modela sobre estructuras fijas, en elementos que casi podríamos llamar 
prefabricados. Vladimir Propp, en el curso de sus estudios sobre cuentos populares, llegó a la 
conclusión de que todos esos relatos eran variantes de un mismo relato y podían descomponerse 
en un número limitado de funciones narrativas. Cuarenta años después, Claude Lévi-Strauss los 
veía como un sistema de operaciones lógicas entre términos permutables, susceptibles de 
estudiarse mediante procesos semejantes a los del análisis combinatorio.

Aunque la imaginación popular no sea ilimitada como el océano, no hay razón para pensar en 
ella como un depósito de pequeña capacidad. Las operaciones narrativas, como las de las 
matemáticas, no pueden diferir mucho de un pueblo a otro; pero aquello que puede construirse 
sobre la base de estos procesos elementales admite configuraciones contrafactuales, 
permutaciones y transformaciones prácticamente ilimitadas27.

Ya en la década de 1920, los formalistas rusos comenzaron a hacer de los relatos y de las novelas 
modernas el objeto de sus análisis, descomponiendo sus complejas estructuras en segmentos 
funcionales28. En Francia, la escuela semiológica de Roland Barthes, que había afilado sus 
instrumentos sobre las estructuras de la publicidad y de las revistas, terminó por centrar su 
atención en la literatura, en particular en la marcada tendencia hacia el relato breve.

Pero este es apenas el primer paso hacia una gramática y una sintaxis de la narrativa. El juego 
combinatorio de las posibilidades narrativas pronto va más allá del nivel del contenido para 
abordar la narrativa generativa de la inteligencia artificial: una IA alimentada por literatura, por 
relaciones textuales y por la interacción con el lector. Y esto nos conduce al conjunto de 
problemas más difíciles que enfrenta la narrativa contemporánea29.

No es casualidad que las investigaciones de los estructuralistas franceses hayan marchado de la 
mano de la obra creativa del grupo “Tel Quel”. Para estos últimos, escribir ya no consiste 
simplemente en narrar, sino en decir que uno está narrando; y aquello que se dice termina por 
identificarse con el propio acto de escribir.

El profesor psicológico es reemplazado por una figura lingüística o gramatical generativa, 
definida únicamente por su lugar dentro del discurso académico de una tradición o de una 
revolución científica, al modo descrito por Thomas S. Kuhn. Las repercusiones formales de una 
literatura académica que materializa la libertad intelectual parecen reducirse a fórmulas cada vez 
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más generales a medida que se vuelven más complejas30. Sin embargo, la literatura académica es 
también el habla viva de un profesor que no puede ser reemplazado por una inteligencia 
artificial. Representa un compromiso real con los jóvenes estudiantes universitarios y con sus 
aspiraciones de autonomía intelectual. En ese encuentro, el conocimiento deja de ser una mera 
estructura formal para convertirse en una experiencia compartida de formación, diálogo y 
búsqueda31.

Al hacer balance de lo que ofrece el discurso universitario de paja —relatos heredados sin otro 
fondo que la mera comunicación de información—, es necesario analizar el conjunto. 
Personalmente, he pensado en el trabajo de muchos de mis propios profesores, incluso en las 
universidades más prestigiosas de mi país. Su práctica en el aula no siempre resulta 
transformadora32. No quiero decir con ello que su obra no constituya una contribución 
importante ni que carezca de valor; más bien, señalo que el dogma discursivo tiende a 
perpetuarse.

Simplemente, ya no podemos afirmar que el mundo que irrumpe con la inteligencia artificial 
generativa carezca de significado o de consecuencias profundas para la educación superior. Lo 
que sí puedo asegurar, después de años de estudio, observación y disertación, es que el sentido 
del profesor universitario en el aula consiste en habitar las metodologías creativas del 
conocimiento y en impulsar la búsqueda de significado más allá de lo ya escrito.

Esta tarea no debería recaer únicamente en profesores marginales o excepcionales, sino 
convertirse en una transformación de las propias formas de la educación universitaria, apoyada 
en la generación de experiencias intelectuales ricas y memorables33. En ese horizonte, todo 
aspirante a profesor debería construir su propia literatura para hablar al estudiante; una 
literatura nacida de su experiencia, de su disciplina y de su capacidad de despertar preguntas.

Los estudiantes que ocupan las aulas no son receptores pasivos de información. Son agentes que 
argumentan, disertan, cuestionan y debaten, fortaleciendo sus justificaciones y refinando los 
fundamentos de sus ideas mediante el desarrollo de sus propias narrativas intelectuales. La 
universidad del futuro dependerá menos de la repetición de discursos heredados y más de la 
capacidad de cultivar estas experiencias de pensamiento compartido.
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7. La universidad que teme la razón sin permiso

_____________

Asunto de fondo

Cuando una universidad intenta traducir todas las controversias intelectuales en problemas 
disciplinarios, corre el riesgo de transformar el desacuerdo en infracción y la crítica en 
desobediencia; como si la única conducta legítima fuera la devoción a la autoridad 
administrativa. En ese momento, la función educativa de la universidad comienza a ceder 
terreno ante una lógica de control interno que termina por ahogar la vida académica bajo una 
proliferación de manuales normativos y mecanismos de censura instalados en su propio núcleo 
institucional. Del mismo modo que el derecho de la guerra intenta limitar la violencia sin 
eliminar la complejidad moral de los conflictos, la regulación universitaria debería proteger a las 
personas sin sofocar la confrontación legítima de ideas. La universidad existe precisamente para 
someter las ideas al examen público de la razón, no para inmunizarlas frente a la crítica. Cuando 
la regulación sustituye a ese examen, la institución corre el riesgo de administrar consensos en 
lugar de cultivar conocimiento. Una comunidad académica deja de cumplir plenamente su 
misión cuando la conformidad se convierte en una virtud más apreciada que la argumentación. 
Allí donde la crítica razonada comienza a percibirse como una amenaza y no como una 
contribución al entendimiento colectivo, la universidad se aleja de su vocación intelectual más 
profunda: la búsqueda compartida de la verdad mediante el diálogo, la discusión y la revisión 
constante de sus propios supuestos.
_____________

Suprimir el discurso de autocrítica universitaria, castigar directamente a quienes lo ejercen, 
bloquearlos en las redes sociales o restringir el acceso a la web para estudiantes y profesores son 
prácticas incompatibles con el espíritu de la universidad. Se inunda el espacio público de 
información para enfriar el efecto de la crítica; se construyen reglamentos destinados a perseguir 
el ejercicio de la razón libre. Directores y buena parte de la burocracia universitaria terminan 
por dedicarse a reprimir contenidos y a desempeñar funciones de vigilancia, con el propósito de 
evitar la discusión autocrítica de la vida académica. Toda universidad necesita las condiciones 
democráticas que hacen posible el libre discurso. Solo así puede evitar la instalación de dogmas, 
formas de adoctrinamiento, pereza intelectual e injusticias epistémicas. En lugar de fomentar el 
pensamiento independiente, se alimenta el miedo y se incentiva a la razón libre a autocensurarse. 
De manera adyacente a reglamentos restrictivos y prácticas autoritarias, surgen ambientes de 
hostilidad hacia todo aquel que piensa de manera diferente a la autoridad administrativa de la 
institución.

Incluso los sindicatos, cuando pierden su capacidad crítica e independencia, pueden llegar a 
convertirse en promotores involuntarios del miedo. De forma llamativa, esta tendencia a 
restringir el discurso de la razón libre ha sido condenada repetidamente como una práctica 
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iliberal y antidemocrática por algunas de las figuras más influyentes de la filosofía política 
contemporánea. La idea de que diversas formas de discurso incómodo o perturbador para el 
monólogo de la autoridad deben recibir una amplia protección legal e institucional ha sido 
defendida por buena parte de los pensadores liberales más importantes del siglo XX34. Su 
argumento fundamental no consiste en proteger opiniones porque sean correctas, sino porque 
una sociedad que impide la crítica termina por empobrecer su capacidad de corregir errores y 
renovar sus propios fundamentos. 

Las sociedades democráticas respetan a las personas como agentes morales autónomos y, por 
ello, les reconocen protección legal para expresar lo que piensan y para escuchar lo que otros 
piensan35. Esto resulta especialmente importante en el ámbito académico, donde estudiantes y 
profesores deben ser libres de debatir una amplia gama de posiciones teóricas, normativas y 
empíricas.

Aunque existen múltiples versiones de este argumento —correspondientes a distintas 
concepciones acerca de qué justifica exactamente el principio moral de la libertad de expresión
—, todas ellas conforman la estrategia filosófica central en defensa de amplias protecciones para 
el discurso de autocrítica universitaria. Los conflictos contemporáneos en torno a la libertad de 
expresión suelen girar precisamente en torno a la cuestión crucial de dónde deben situarse sus 
límites y cómo estos pueden integrarse en una sociedad democrática36.

La libertad de expresión constituye uno de nuestros derechos más importantes, pues forma parte 
de los fundamentos de nuestra identidad cívica y democrática. En este contexto, el principio de 
neutralidad respecto de los puntos de vista —según el cual el gobierno universitario debe 
abstenerse de restringir opiniones por considerarlas desfavorables o incómodas— adquiere una 
importancia fundamental. Asimismo, dada la historia de censura ejercida por distintos poderes e 
instituciones, deberíamos mantener una actitud de saludable escepticismo frente a cualquier 
intento de controlar el discurso mediante mecanismos ambiguos o discrecionales. Nuestro 
derecho moral a la libertad de expresión, aunque esencial, no es absoluto. Puede estar limitado 
por deberes morales exigibles que tenemos hacia otros, particularmente cuando ciertas formas de 
discurso producen daños injustos y claramente identificables. Sin embargo, algunos reglamentos 
de control interno resultan sospechosos precisamente porque, aunque se presentan como 
instrumentos destinados a prevenir discursos dañinos, parecen contener una intención más 
amplia: restringir la crítica y proteger de manera preferente las posiciones sostenidas por la 
autoridad administrativa. Cuando esto ocurre, la regulación del discurso deja de ser una 
herramienta para garantizar la convivencia y corre el riesgo de convertirse en un mecanismo de 
control ideológico37.

Aun así, no se deduce que quienes desean restringir el discurso académico de la razón libre 
tengan razón en todo aquello que consideran censurable. Incluso si un hablante carece de un 
derecho moral para emitir determinados discursos y posee el deber moral de abstenerse de ellos, 
no se sigue necesariamente que ese deber moral deba imponerse mediante mecanismos legales o 
reglamentarios.

La reflexión más importante es que nuestros derechos y deberes morales fundamentales, aquellos 
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que definen la profunda moralidad del propósito de la libertad académica, no deberían 
codificarse de manera directa y automática en derechos y obligaciones jurídicas38. Una amplia 
gama de consideraciones pragmáticas entra en juego al determinar el alcance legítimo de los 
debates de autocrítica académica y, especialmente, de las discusiones sobre política científica, 
literaria, institucional y curricular39. Esta incongruencia entre moralidad y derecho se manifiesta 
con claridad en otros ámbitos de la filosofía política. Una de sus expresiones más conocidas 
aparece en la divergencia entre la moralidad de la guerra y el derecho de la guerra. No todo 
aquello que puede considerarse moralmente incorrecto durante un conflicto debe traducirse 
inmediatamente en una prohibición jurídica, ni toda obligación moral puede convertirse sin más 
en una obligación legal exigible. Una divergencia semejante surge, de manera plausible, en el 
contexto de la libertad de expresión académica. Un reglamento universitario justo no puede 
construirse simplemente a partir de la idea de que toda crítica constituye una amenaza 
institucional40. Tampoco puede asumir que la administración universitaria se encuentra en una 
especie de estado de excepción permanente frente a la razón libre. Por el contrario, la 
legitimidad de las normas depende precisamente de su capacidad para permitir la crítica 
razonada sin confundir el desacuerdo intelectual con una forma de agresión41.
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8. La universidad ante el vacío de sus propias promesas
La soledad intelectual detrás del prestigio
El espejismo de la excelencia
Cuando el prestigio sustituye al pensamiento
La universidad de las apariencias
Los límites del privilegio
La educación que el dinero no compra
El vacío detrás de la reputación
La fragilidad de la excelencia
La fábrica del prestigio
El precio oculto de la élite

_____________

Asunto de fondo

Examinar críticamente la idea de excelencia en las universidades privadas de élite, cuestionando 
la identificación automática entre prestigio institucional, abundancia de recursos y formación 
intelectual de alta calidad. Estas instituciones construyen parte de su legitimidad mediante 
narrativas de exclusividad, reconocimiento social, infraestructura y visibilidad internacional, 
elementos que pueden confundirse con indicadores suficientes de excelencia educativa. Frente a 
ello, se sostiene que la auténtica misión universitaria consiste en formar individuos 
intelectualmente autónomos, capaces de pensar críticamente, debatir con rigor y cuestionar 
incluso los sistemas de prestigio de los que forman parte. Se rechaza las simplificaciones que 
oponen universidad pública y privada; la calidad académica depende menos de la naturaleza 
administrativa de una institución que de su capacidad para incorporar a los estudiantes a 
comunidades de conocimiento, investigación y discusión. En última instancia, se defiende que la 
enseñanza universitaria alcanza su propósito más elevado cuando forma personas capaces de 
ejercer una independencia intelectual plena.

____________________________________________________

Las universidades independientes, también conocidas como privadas o de pago, suelen 
enorgullecerse de ofrecer actividades curriculares que cumplen íntegramente sus planes de 
estudio, así como actividades extracurriculares en áreas como las artes, los deportes y los 
intercambios académicos, con la idea de que los estudiantes crezcan como líderes con el carácter 
necesario para dirigir organizaciones y empresas. La experiencia de haber estudiado en una 
universidad privada implica la pertenencia a una comunidad educativa considerada selecta y 
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altamente valorada. Las instalaciones de las universidades privadas de élite suelen ser elegantes; 
la imagen institucional se construye alrededor de comunidades sonrientes, profesores bien 
vestidos que cumplen sus horarios escrupulosamente, credenciales académicas prestigiosas y una 
notable visibilidad internacional. La marca universitaria privada cultiva una reputación 
cuidadosamente pulida mediante intensas estrategias de promoción, añadiendo a esa atmósfera 
casi surrealista exigencias académicas elevadas que funcionan como prueba visible de su rigor 
educativo. Más allá de la enseñanza misma, ciertas instituciones construyen una narrativa de 
excelencia mediante espacios físicos, imágenes públicas, credenciales y rituales de pertenencia. 
En este sentido, la universidad aparece no solo como un lugar de aprendizaje, sino también como 
un productor de identidad social42.

La diferencia entre la experiencia educativa real y la representación idealizada de esa experiencia 
suele quedar fuera de la conversación pública. Las universidades de élite, con su atmósfera casi 
surrealista, como cualquier organización humana, viven tanto de sus logros efectivos como de las 
historias que cuentan sobre sí mismas. Comprender esa dualidad permite analizar con mayor 
profundidad qué significa realmente la excelencia académica y hasta qué punto una reputación 
puede depender de la sustancia o de la apariencia. Esta suele ser también la conversación sobre 
la reproducción del privilegio dentro de esta categoría de universidades. Operan en espacios 
sociales, culturales y físicos donde ciertos estudiantes parecen encarnar de manera natural los 
atributos asociados al éxito; y es precisamente en ese «parecen» donde reside buena parte del 
surrealismo de élite43. Aunque acumulan más horas de trabajo escolar y reproducen formas 
visibles de privilegio material, la epistemología de la disertación, el diseño experimental, la 
metodología de investigación y la discusión sistemática de preguntas filosóficas, científicas o 
tecnológicas no siempre forman parte de la pedagogía cotidiana.

Esta reflexión permite destacar una paradoja incómoda: la pertenencia a una universidad 
privada de élite no garantiza necesariamente el desarrollo de una auténtica autonomía 
intelectual. En algunos casos, la experiencia del estudiante puede mostrar carencias semejantes a 
las observadas en instituciones con menores recursos, aun cuando las diferencias materiales entre 
unas y otras sean considerables.

La autonomía intelectual no es una consecuencia automática de la abundancia de recursos. 
Puede haber bibliotecas excelentes, laboratorios modernos y profesores con credenciales 
admirables, y aun así persistir una formación intelectualmente dependiente. La verdadera 
excelencia universitaria quizá no resida tanto en la capacidad de reproducir prestigio como en la 
capacidad de formar individuos capaces de cuestionarlo, incluso cuando ellos mismos se 
benefician de él44.

Establecer una simple dicotomía entre universidad pública y universidad privada de élite, o 
reducir esta última únicamente al sector privado de pago, puede resultar engañoso. Ambos 
sectores abarcan diferencias ideológicas, propósitos institucionales y distintas visiones sobre la 
formación y la sostenibilidad civilizatoria del talento humano. Entonces, ¿a qué nos referimos 
exactamente cuando hablamos de «educación de élite»? El término élite es notoriamente difícil 
de definir. Investigaciones académicas recientes han puesto de manifiesto las complejidades que 
surgen al intentar delimitar estas categorías y determinar quiénes podrían considerarse parte de 
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un grupo de universitarios con educación de élite45.

Ser profesor universitario, independientemente de que la institución sea pública o privada, 
significa asumir la responsabilidad de incorporar a las nuevas generaciones a una tradición de 
autonomía intelectual. Trabajar con estudiantes, con jóvenes científicos, ingenieros, filósofos, 
economistas y humanistas en formación, constituye una de las tareas más serias y centrales del 
propósito universitario. No es una tarea sencilla. Pocos advierten que la enseñanza universitaria 
representa una de las expresiones más exigentes de la excelencia académica. Lo que se enseña en 
un curso es importante, pero no menos importante es la manera en que se hace justicia 
epistémica a los conocimientos que se transmiten.

La educación es muchas cosas, pero en gran medida consiste en una inmersión en comunidades 
de pensamiento, discusión y lectura. En todos los campos del saber, los estudiantes son 
incorporados a un cuerpo de conocimientos que debe justificarse continuamente como 
mecanismo de agencia intelectual. Ser profesor implica encarnar el carácter intelectual que 
permite compartir la investigación, transmitir lo que significa la vida académica y formar 
miembros plenos de una comunidad universitaria dedicada al conocimiento46.

La condición de profesor universitario no depende de si una institución es pública o privada; se 
trata de una función académica cuya responsabilidad fundamental consiste en dejar de lado los 
dogmatismos para pensar y discutir ideas con rigor. El auténtico profesor universitario evita 
sustituir la argumentación por la autoridad y comprende que las exigencias y limitaciones del 
pensamiento constituyen una poderosa escuela de humildad intelectual47. Quizá esa sea una de 
las lecciones más profundas asociadas al hecho de ser reconocido como académico 
universitario48.

En cierto sentido, la paradoja de la buena enseñanza universitaria consiste en formar personas 
que, algún día, puedan discutir con sus maestros en condiciones de igualdad intelectual49. Esa es 
una de las expresiones más altas de la educación superior y una de las razones históricas de ser de 
la universidad.
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9. ¿Quién robó la universidad a los estudiantes que buscaban talento —como 
propósito de vida—?

Bienvenidos a la fábrica de obediencia
Cómo las élites matan el pensamiento crítico
La universidad que le teme a las preguntas
La mentira de la excelencia universitaria
El negocio de la obediencia
La dictadura silenciosa del campus

_____________

Asunto de fondo

El problema de la legitimidad del poder. La crítica no se dirige únicamente a la desigualdad de 
recursos, sino al modo en que determinadas élites convierten la autoridad institucional en un 
mecanismo de reproducción de sí mismas. En ese sentido, el texto recuerda que la corrupción 
más profunda no consiste solo en violar reglas, sino en normalizar su violación hasta hacerla 
parecer parte del funcionamiento cotidiano de la institución. Cuando una institución desacredita 
sistemáticamente la capacidad intelectual de quienes debería formar, no solo limita su 
participación; también debilita el fundamento mismo de la universidad como comunidad crítica. 
Una universidad deja de ser tal cuando sustituye el diálogo por la tutela permanente, porque 
educar no significa producir obediencia, sino cultivar el juicio. La autoridad académica alcanza 
su mayor dignidad cuando acepta ser cuestionada por aquellos a quienes ha enseñado a pensar.

_________________________

Las élites no son significativas solo porque disfruten de mayor riqueza y estatus que el resto de la 
comunidad universitaria. Importan porque ejercen poder administrativo sobre las vidas de otros, 
ya sea de formas crueles o generosas, dentro de sus propias tribus(Mills, 1956; Domhoff, 201450). 
Quienes las integran importan porque tienen la capacidad de imponer censura y persecución, 
actuando de manera antidemocrática y organizándose como una mafia vulgar. Esto resulta aún 
más pertinente cuando se considera su comportamiento al contratar talento o favorecer a 
familiares, amigos o compinches (Alford, 2001; Warren, 200451).

A pesar de este enfoque sobre la élite, el historiador Patrick Joyce sostiene que lo que el Estado 
busca en las universidades es crear una élite que sirva a sus intereses. Sam Friedman y Aaron 
Reeves consideran que las élites representan una verdadera privatización de la educación 
universitaria (Slaughter & Rhoades, 200452). Sus mecanismos de poder ayudan a explicar por 
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qué quienes ocupan posiciones de autoridad dentro de estas élites no temen traspasar los límites 
que corrompen las normas o actuar como comerciantes de los cargos que ocupan.

Al revisar las necesidades de los estudiantes, descaradamente los califican como menores de edad 
incapaces de comprender la educación superior (Bok, (2006); Freire, 1970/200053). ¿Cómo es 
posible que estos jóvenes tengan tanta fe en una calificación y en un título que supuestamente 
demuestran sus verdaderas capacidades de autonomía intelectual? Las élites universitarias 
levantan la voz y recurren a la censura para justificar que toda violencia ejercida de su parte 
busca ofrecer confianza y perseverancia, El estudiante siente una brecha entre el pensamiento 
científico, tan venerado por las comunidades académicas, y una educación de élites que produce 
obediencia y marginación(Nussbaum, 2010; Giroux, 201454). Para muchos integrantes de la élite, 
lo que importa es el logro laboral, aunque ello suponga un completo vacío en la libertad 
académica. Los grandes filósofos han muerto en la universidad del siglo XXI; apenas empezamos 
a leer esta tierra baldía. No podemos recordar el nombre de ningún filósofo de esta universidad, 
fuera de las élites del poder, que defienda la libertad académica frente a la injusticia epistémica 
(Fish, 2014; Fricker, 200755).

La situación de Michoacán no era mejor durante la época de las élites del Partido 
Revolucionario Institucional. Desde luego, no recuerdo a ningún pensador vivo cuando la 
corriente de la historia simplemente desvaneció a la academia, convirtiéndola en un conjunto de 
meros trabajadores obedientes dedicados a la repetición de ideas (Readings, 1996; Ginsberg, 
201156). Para muchos modernistas, antes y después, hemos avanzado desviándonos por un 
camino de corrupción intelectual. La élite llama crítica académica a la faramalla de eventos que 
solo alimentan la devoción hacia el autoritario en turno, entre las ruinas de una universidad.

Cuando una institución privilegia la obediencia sobre la crítica, puede seguir produciendo 
profesionales competentes, pero deja de producir intelectuales capaces de cuestionar el mundo 
que habitan (Kronman, 200757). La ciencia necesita rigor; la universidad, además, necesita 
conciencia. A lo largo de la trayectoria universitaria, el estudiante se desarrolla gradualmente 
mediante un proceso de crecimiento intelectual, despojándose de formas sucesivas de 
pensamiento sesgado (Perry, 1970; King & Kitchener, 1994)58. La mayor promesa para 
continuar consiste en reconocer y superar nuestra propia incompetencia, guiados por la literatura 
como mentora y árbitro del buen pensar (Dunning, 2011).59 De ese modo se preserva la 
experiencia adquirida, que permite formular preguntas cada vez más precisas acerca de la 
evidencia, las inferencias y los datos (Kuhn, 1991; National Research Council, 201260). Los 
profesores no escriben para alimentar su prestigio personal, sino para disipar la opacidad de lo 
que ocurre en las aulas, donde, con verdadera libertad académica, crean espacios para preguntas 
desafiantes. Reconocen que el aprendizaje exige que los estudiantes argumenten, diserten y 
elaboren diseños experimentales que sometan sus ideas a la prueba de la evidencia.

Aun así, la élite no pide permiso para ejercer su autoridad sobre la razón libre. La literatura 
curricular termina contemplando su propia excelencia a través de la mirada de los pares, 
mientras el método se vacía de su dimensión interior y las brechas del talento se justifican en 
nombre de la internacionalización y de unos planes de estudio cada vez más competitivos. En la 
escena universitaria contemporánea, el factor de impacto se impone como medida del prestigio, 
aunque con ello se debilite la posibilidad de una auténtica autonomía intelectual (Hicks et al., 
2015; Biagioli & Lippman, 2020).61
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Por eso, esta serie de textos permanece como una vela de cera encendida en el aula oscura de las 
élites del poder universitario: una luz frágil, pero suficiente para recordar que el pensamiento 
crítico no depende del reconocimiento institucional, sino de la libertad de preguntar.

10. ¿Por qué Shakespeare sigue siendo nuestro maestro?

Cuando los libros comenzaron a juzgarnos
El espejo de Shakespeare
La soberbia del conocimiento
Shakespeare contra la academia aislada
El juicio final de la universidad

_____________

Asunto de fondo

La tesis central sostiene que la permanencia de Shakespeare en la educación universitaria no 
depende únicamente de su valor literario, sino de su capacidad para interpelar al lector y 
convertir la lectura en un ejercicio de autoconocimiento, humildad intelectual y formación ética. 
Sus obras funcionan como un espejo crítico que examina la conciencia, desafía las certezas y 
obliga a reconsiderar las propias convicciones. Desde esta perspectiva, la literatura deja de ser un 
objeto de análisis para transformarse en un medio de crecimiento humano y renovación moral. 
El autor critica una concepción académica centrada en la especialización, el aislamiento 
disciplinario y la acumulación de conocimientos, pues estas prácticas pueden fomentar la 
autosuficiencia y alejar a los universitarios de sus responsabilidades sociales. A través de 
personajes como Hamlet y Próspero, Shakespeare muestra los riesgos de una inteligencia 
desvinculada del mundo. En contraste, propone una educación liberal donde la interpretación 
crítica fortalezca el juicio, la colaboración y el compromiso con la comunidad, integrando 
conocimiento, virtud y responsabilidad en la formación universitaria.

_____________

“Se ha dicho que los críticos que escriben sobre Shakespeare revelan más acerca de sí 
mismos que de Shakespeare. Quizá ese sea, precisamente, el mayor valor del drama 
shakespeariano: cualquiera que sea lo que el espectador vea desarrollarse en el 
escenario, su efecto último consiste en una forma de autorrevelación”. W. H. Auden, The 
Prince's Dog (1948).

No pretendemos demostrar que Shakespeare es un gran escritor; intentamos responder a una 
pregunta mucho más difícil: ¿por qué seguimos necesitándolo? Esa diferencia convierte esto en 
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algo más que un estudio crítico: lo acerca a una filosofía de la educación universitaria. Las obras 
de Shakespeare no solo deben interpretarse; deben convertirse en un tribunal ante el cual 
comparece nuestra propia conciencia62. Esa inversión es extraordinariamente fecunda. La 
universidad suele enseñar a analizar textos; proponemos que los textos analicen a quienes los 
leen. Ese cambio de perspectiva transforma la lectura en un ejercicio de humildad intelectual y 
de formación del carácter63. La noción de epifanía literaria, que no se reduce al placer estético ni 
al aprendizaje moral, sino que parece nombrar el instante en que una obra revela al lector una 
verdad sobre sí mismo que desconocía. No porque la obra de Shakespeare conserve intacto su 
significado, sino porque posee la rara capacidad de seguir interrogando a generaciones que viven 
en mundos completamente distintos. Esa es, quizá, la forma más alta de sabiduría literaria: no 
ofrecer respuestas definitivas, sino formular preguntas cuya vigencia no se agota con el paso del 
tiempo.

Con frecuencia, la enseñanza y la investigación olvidan lo esencial de la epifanía literaria. Si bien 
siempre habrá mucho que aprender de las obras de Shakespeare y del mundo en el que vivió, los 
estudiosos —y todos los demás— también pueden aprender de su visión de la experiencia 
humana, de sí mismos y de nuestro mundo. Al escuchar a lectores de diferentes ámbitos dialogar 
sobre las obras de los grandes autores de la literatura universal, comprendemos que debemos 
superar la costumbre de leer literatura únicamente para exaltarnos a nosotros mismos. Es 
necesario adoptar una actitud contestataria desde nuestro propio tiempo, un rasgo distintivo de 
una razón crítica libre y de una crítica literaria que, como disciplina académica, honre su propia 
integridad.

Advertimos que Shakespeare dirige regularmente su atención hacia los eruditos: cómo piensan y 
hablan; cómo se comprenden a sí mismos; qué hacen con lo que aprenden; y cómo responden —
o dejan de responder— a las personas y a las exigencias de sus propias sociedades. En este 
contexto, la humildad exige someter nuestro propio carácter al juicio de las obras de 
Shakespeare, junto con nuestras convicciones, nuestra profesión y nuestra comprensión del 
propósito de la literatura en la educación universitaria. La finalidad es que la literatura 
contribuya a reconciliar a la humanidad consigo misma mediante una renovación constante de 
su progreso ético.

El estudio de la literatura en las aulas universitarias es, entre otras cosas, una oportunidad para 
contemplar la verdad sobre uno mismo a través de los ojos de otra persona y comprender que las 
grandes obras del pasado constituyen recursos para el descubrimiento, el crecimiento colectivo y 
la transformación humana. Toda lección de literatura es, en el sentido más profundo del 
término, una lectura de un canon apreciado por su sabiduría, su belleza y su inagotable 
capacidad para interpelar el presente como un territorio compartido por la experiencia histórica 
de la humanidad.

Samuel Johnson consideró a Shakespeare el poeta de la naturaleza, aquel que ofrece a sus 
lectores “un fiel espejo de los modales y de la vida64”. Ralph Waldo Emerson, por su parte, lo 
describió como un «libro de vida», una especie de salmo universal. Shakespeare es, en ese 
sentido, un escritor que reflexiona con extraordinaria profundidad sobre la experiencia de lo 
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humano.

¿En qué sentido es sabio Shakespeare? Para Johnson, Shakespeare trascendió las costumbres 
particulares de su época y creó representaciones fieles de la naturaleza humana, legando más 
máximas de conocimiento teórico y más reglas de prudencia práctica que todos sus sucesores 
juntos. Charles y Mary Lamb (1807) elogiaron sus obras por enriquecer la imaginación, 
fortalecer la virtud, apartar al lector de los pensamientos egoístas y mercenarios e inspirar la 
cortesía, la benignidad, la generosidad y la humanidad.

Sin embargo, considero que Shakespeare debe entenderse, ante todo, como un artista antes que 
como un profesor. No expuso una filosofía de manera didáctica; hizo desaparecer su sabiduría en 
el interior de su arte. Sus obras no predican: exhiben y examinan vastas regiones de la 
experiencia humana mediante una inteligencia justa y compasiva. Su grandeza no consiste en 
situarse más allá del bien y del mal, sino en convertir la bondad en una forma de arte.

Para los lectores contemporáneos, Virginia Woolf (1925) quizá se acerque aún más a 
comprender la naturaleza de esa sabiduría. Mientras Johnson valora a Shakespeare por aquello 
que puede enseñarnos acerca de cómo vivir bien, Woolf aprecia la manera en que sus obras 
desafían continuamente los valores de cada lector. Su teatro obliga a la conciencia a ceder 
terreno o a defender sus convicciones. No permite una lectura pasiva: las obras parecen leernos a 
nosotros, se burlan de nuestras certezas, cuestionan principios que creíamos indiscutibles y nos 
dividen interiormente incluso mientras disfrutamos de ellas.

Para Woolf, Shakespeare formula una pregunta que también habita en nosotros, quizá la más 
profunda de todas: “¿Quién está ahí?” (Hamlet, I, i, 1).

El paso del tiempo nos separa de Shakespeare y de su mundo. Mi propósito es acercar ese 
mundo compartiendo lo que he aprendido de una actitud que identifica la dignidad con la 
independencia intelectual. Intento hacerlo mediante ideas que puedan servir como fundamento 
de una educación liberal65. Conocer la cultura isabelina resulta importante, pero todavía más 
importante es el significado que hoy otorgamos a sus obras. Incluso si admitiéramos que el 
horizonte cultural de su tiempo delimitó el sentido que sus contemporáneos pudieron encontrar 
en ellas, ¿por qué habría de mantenerse intacta esa limitación ahora que la mente isabelina 
pertenece definitivamente al pasado? ¿Por qué no permitir que Shakespeare signifique todo 
aquello que todavía puede significar?

Una de las mejores razones para volver a los escritores antiguos es que nos permiten contemplar 
nuestras circunstancias a la luz de preguntas imperecederas y responderlas de maneras nuevas. 
Esa es, en esencia, la función de la literatura como uno de los medios privilegiados de la 
educación universitaria. Las obras de Shakespeare significan muchas cosas para nuestro tiempo, 
y la juventud universitaria tiene la responsabilidad ética de elaborar sus propias interpretaciones 
de la experiencia humana, incorporándolas a la forma en que decide vivir.

T. S. Eliot y Virginia Woolf consideraban indispensable construir sus propios juicios sobre el 
arte, la ciencia y la literatura66. Sin embargo, esos juicios constituían también ejercicios de 
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autocrítica, orientados a cultivar la humildad intelectual necesaria para afrontar las grandes 
empresas de nuestro tiempo. Les preocupaba que la academia moderna perdiera su integridad al 
identificar la acumulación de contenidos con el cumplimiento del propósito universitario67.

Shakespeare sugiere con frecuencia que una educación desprovista de examen crítico puede 
alimentar las ilusiones que una persona forja sobre sí misma y alejarla de la colaboración, una de 
las expresiones más altas de nuestra aspiración compartida a hacer del mundo un lugar mejor68. 
En ese sentido, la literatura moderna encuentra un terreno común en aquello que nos hace más 
profundamente humanos.

Con nuestras mejores intenciones de hacer un mundo mejor a través de los estudios 
universitarios, con frecuencia los profesores terminan describiendo su trabajo como si estuviera 
aislado de la vida cotidiana en comunidad y refugiado en mundos artificiales de ideas extrañas, 
textos complejos y formas de lenguaje que resultan alienantes para todos, excepto para los 
miembros de la propia disciplina.

No podemos ignorar que esta es, en parte, una consecuencia de lo que significa pertenecer a una 
profesión. El aislamiento propio de las especialidades académicas puede engendrar la ilusión de 
que somos personas excepcionales, junto con la falsa convicción de que nuestros conocimientos o 
talentos nos hacen superiores a los demás: más ingeniosos, más exigentes, más merecedores, 
mejores69.

Shakespeare dramatiza los peligros y las insensateces de esa actitud. En Hamlet, el retiro de un 
pensador extraordinariamente inteligente al ámbito privado de sus propias reflexiones, 
alimentado por el sentimiento de agravio, termina revelándose como una forma de imprudencia 
y, quizá, de autodestrucción. En The Tempest, otro erudito abandona sus deberes hacia los 
demás seducido por el hechizo de sus «estudios secretos». Esa decisión le otorga prestigio como 
estudioso, pero también lo conduce a la humillación, a la pérdida de autoridad y de posición, y al 
falso consuelo de una amargura cuidadosamente protegida.

Solo de Enrique V, el «erudito repentino», puede decirse que «nunca se observó en él ningún 
estudio, retiro o apartamiento de los lugares públicos y de la popularidad» (Henry V, I, i, 32, 57–
59). Entre los eruditos de Shakespeare, constituye la excepción que confirma la regla. 

No afirmamos que la especialización sea un error; se advierte que puede convertirse en un modo 
de vida que termina sustituyendo el diálogo con la comunidad por el refugio en una identidad 
profesional70. Esa distinción es esencial. La especialización es necesaria para el avance del 
conocimiento; el aislamiento, en cambio, puede empobrecer el juicio. En Shakespeare los 
personajes eruditos no fracasan por saber demasiado, sino por confundir el conocimiento con la 
autosuficiencia. Hamlet no es víctima de su inteligencia, sino de una inteligencia que ha dejado 
de dialogar con el mundo. Prospero tampoco es censurado por estudiar, sino por haber 
permitido que sus estudios lo apartaran de las responsabilidades humanas.
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11. Nuestra obras de investigación

¿Cómo avanza el conocimiento en una universidad? Gracias a su estructura académica. Según 
casi cualquier estándar —y, desde luego, según los estándares de la teoría de la organización 
aplicada a las comunidades de conocimiento—, las universidades son criaturas extrañas, incluso 
bizarras y contraintuitivas en su funcionamiento. Y, sin embargo, funcionan. ¿Por qué es así?
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